Butor / LA MODIFICATION

Après le repas dans un petit restaurant donnant sur l’île du Tibre, vous êtes allés jusqu’au temple rond de Vesta, vous avez traversé l’arc de Janus, longé le Palatin, le parc de Caelius, serrés l’un contre l’autre, vous embrassant souvent, ne disant mot jusqu’aux ruines de la maison dorée de Néron… […]
L’après-midi vous avez visité le Forum et le Palatin ; le soir, au moment où l’on fermait les grilles, vous êtes montés au temple de Venus et Rome.
« Là-bas, dans le coin », lui expliquiez-vous, « de l’autre côté du Colisée, ce sont les ruines de la maison dorée de Néron, à droite en bas l’arc de triomphe de Constantin, plus loin, ce qu’on aperçoit à travers les arbres, le soubassement du temple de Claude, car les empereurs étaient considérés comment des dieux. » […]
Soudain, sur le banc, dans cette capiteuse soirée, elle vous a demandé :
« Pourquoi de Vénus et Rome ? Quel est le rapport entre ces deux choses ? »

(Michel Butor, La modification, Minuit 1957)